红，是它的名字；而过气，或许就是这类游戏的宿命。
数羊，可以有助入眠。而玩羊，则有可能彻夜难眠。今天，你羊了个羊”了吗？
或许你不会记得这是《羊了个羊》刷屏全网的第几天，但绝对会记得自己已经通关失败多少次。
低情商说法：失败4次；高情商说法：尝试4次。
9月13日，《羊了个羊》突然冲上微博热搜话题第一。同时，游戏小程序在各微信群疯转，仅当日微信指数狂飙6022.98%。截至目前，《羊了个羊》已经一共登上微博热搜11次，话题阅读量达25亿。
人类从历史中学到的唯一教训，就是人类无法从历史中学到任何教训。”虽然黑格尔原话不一定是这个意思，但这句流传已久的网红句子确实成了某种赛博真理。
不然人类不会反反复复地问，为什么《羊了个羊》这么让人上头？这个疑问同样适用于曾经的《合成大西瓜》《跳一跳》《2048》等小程序游戏。
都2022年了，不会有人还不会玩消消乐吧？至少玩《羊了个羊》的人肯定会。
简单上手，一点就会，一般人对《羊了个羊》从无感到上头，只需三步：一、点开游戏；二、秒赢首关；三、输掉第二关然后开始看广告。
我就这样玩了将近100盘《羊了个羊》，成功得到了消失的时间和升高的血压，而最重要的通关，是不可能通关的。
根据官方介绍，《羊了个羊》通关率不到0.1%，虽然它只有两关——第一关永远不会输，第二关永远不会赢”。
攻坚《羊了个羊》第二关，成了数百万玩家的首要目标，相关攻略亦在网络上遍地开花。
科普界段子手毕导在其公众号上分享了一些通关小技巧”，包括但不限于不要恋战、重点消除叠得厚的部分、活用道具、适当保留盲盒牌……
听毕导的话。 / 毕导公众号
这并不代表着人类在这款游戏面前一败涂地，而是因为通关《羊了个羊》的唯一要点，不是高超的游戏理解，而是运气赌博。
正所谓游戏里的一切问题最终都是数学问题”，知乎上一位玩家通过推算，得出结论是《羊了个羊》的开发者甚至不需要 暗改牌序刻意算计”，关卡设计本身就已经决定了游戏极低的通关率。
知乎上这位不请自来的数学生”，详细分析了第二关的排序可能。14种棋子，重复的4层叠法，即便按照逐渐消层的最优解，最后也有200多万种排列方式。
快进到结论，也就是每10万局游戏里只有一次可以通关”，这亦和《羊了个羊》每天只有不到两百人通关的实际情况相吻合。
表面看是《羊了个羊》，实则是赌了又赌”。
从这种微乎其微的胜率来看，通关不是人们沉迷《羊了个羊》的重点。这款游戏能一夜红成爆款，依赖的是其另一重要属性——社交流量密码。
在分析《羊了个羊》为何爆火的相关讨论里，总会出现社交裂变”链路营销”等话术。
无论是分享小程序使用道具，还是可查看朋友圈好友排行，《羊了个羊》的游戏设计社交性极强，为的是激发用户在自身社交圈子里的胜负欲”和攀比心”。
玩家蛋散和朋友交流时无意中发现，明明好友排行榜上没有任何人通关，为什么还可以分出不同的排名？最重要的一点，她发现玩家自己的排名永远是最后一名。
为了验证这点，蛋散让朋友A打开她的排行榜界面，自己在朋友A的排行榜上位列第3，朋友A同样垫底，而她们共同的好友B只点进过游戏主页面，却排在前20名。
而游戏每日刷新的按地域划分的阵营挑战，玩家通关后能进入到省级地区榜单，助力当地排名，这种设计也极大地刺激了玩家参与度，不少网友纷纷表示要为省出战”。
在《羊了个羊》里，认真玩游戏你就输了，社交才是正经事。不然为什么明明分享链接到文件传输助手也能获得道具，大家却孜孜不倦在微信群里刷屏？
刷屏的诸君，应该不是出于表情包里这个原因吧。
《羊了个羊》，不是第一款爆红的小程序游戏，更不会是最后一款。
这种玩法简单、无需专门客户端、没有内购项目，只让玩家看广告的游戏，被统称为超休闲游戏（Hyper-casual game）”。
达成刷屏全网”成就的超休闲游戏”，国内近的就有去年的《合成大西瓜》，年代久远点的有《旅行青蛙》，风靡全球各地的还有不同版本的《2048》……甚至当年微信为了推广小程序功能，推出了著名的《跳一跳》。
这些超休闲游戏”，常常夹杂在各种信息流推送和视频广告之间出现，被业内视为近年来同时给移动游戏和互联网广告带来革命性改变的产物，
2013年，Dong Nguyen开发的《Flappy Bird》公认是第一款超休闲游戏”。作为鼻祖，《Flappy bird》比超休闲游戏”这个概念更早诞生，却已经具备了一切应有特征：
玩法简洁易懂却又让人上头，通过社交网络走红，以及制作者最终通过展示广告变现。巅峰时期，《Flappy Bird》每天从应用内广告就可以赚取50,000美元。
因为游戏设计简单，进入门槛相对较低，超休闲游戏”很快就成了游戏开发商纷纷效仿的重点对象。
独立游戏销售平台itch.io就是一个超休闲游戏”孵化基地，世面上大部分的超休闲游戏”都能在itch.io上找到似曾相识”的作品。
在这个平台上，大部分游戏作品都来自个人开发者，作品质量大多简单粗糙、玩法单一，却恰好符合超休闲游戏”的需求，不少游戏厂商会买下这些游戏的版权，然后改造成足以用作广告展柜的成品，再投放到市场当中。
这亦使得超休闲游戏”的商业链条开启了疯狂套娃模式：
人们在网页上看见某个游戏的广告视频，点进去却是一个玩法完全不同的超休闲游戏”。而在玩上几局之后，发现可以通过观看广告来换取一些奖励道具，而游戏内的广告则又是另一款超休闲游戏”……
许多超休闲游戏”都是基于曾经流行的现成玩法而制作诞生，很难鉴定抄袭”，《羊了个羊》陷入的抄袭门”也是同样道理。
有人认为《羊了个羊》和一款国外手游《3TILES》高度相似，几乎就是换皮；也有人觉得这种简单粗暴的三消玩法本质上就是麻将接龙”，在游戏界属于公有领域知识”，谈不上谁抄谁。
毕竟超休闲游戏”能够成为爆款，和游戏本身的玩法并没有太大关系。只要足够简单，能让人一秒上手；还需要足够困难”，让人一秒上头，为它看无数遍广告。
游戏内，玩家在无数的排序方式中寻找通关的可能；游戏外，游戏开发商亦是在凭运气赌”一种出圈的可能。
曾经飞上风口的猪，成了现在的羊”。
超休闲游戏”，路在何方？
人们需要更多消磨时间的方式，消消乐式的超休闲游戏”成了日常佳品。
要做到这一点，（游戏内容）不需要太深入。只需要简单、清晰且引人入胜的关卡设计、有趣的角色动画和游戏动画，在3-4秒内说明清楚这个游戏。”
这是Rollic游戏公司联合创始人Burak Varda对超休闲游戏”在当下以及未来发展的见解。
在超休闲游戏”领域，成立于2019年的Rollic是最广为人知的游戏公司之一，其头部产品之一《High Heels》（高跟鞋）亦经常出现在短视频平台上。
是谁耳边突然响起了姐就是女王，自信放光芒”…… / 《High Heels》
《2021 年移动游戏解析》显示，2021年上半年，全球移动游戏市场中，超休闲游戏”占总下载量的三分之一，达68亿次。
巨量数据和Ohayoo公布的《2021休闲游戏研究报告》，包含超休闲游戏”在内的休闲游戏占据了全球手游市场78%的下载量。
超休闲游戏”是一个变化非常快的游戏类型，它在不断地迭代中创造了自己的规则。最让Burak Varda震惊的一点是，在两三年前，我完全无法想象超休闲游戏中会出现在线排行榜。”
改变游戏规则的玩家，重新定义了手机游戏的未来——实时服务。超休闲游戏”的走红，正是这些新概念融入手机游戏的结果。
比起创造一款截然不同的游戏，超休闲游戏”的发力之处是瞄准玩家心理，知道他们喜欢什么、想要什么，他们会愿意把时间花在哪里。
在游戏里和玩家同步心理”，实时服务要实现的并不是将一款游戏运营到天长地久，而是在许多游戏中复制相同的模式，不断合并拓展新内容，这就是手机游戏的未来。
人均社恐”的当下，并不意味着我们对社交需求有所减少。我们并不是不需要社交，而是不知道应该如何去社交。
《羊了个羊》的走红给了我们一个机会，无需花费现实社交中的大量精力成本，亦能随时加入话题交流。
玩游戏只是一个借口，在下一款《羊了个羊》走红之前，不妨问问自己，如果玩游戏”不重要，什么才是最重要？